close
林夕,原名梁偉文,父親有三位妻子,林夕是他最後一位妻子的兒子。
林夕說,「我的童年,一滴快樂也沒有。」
父親性情暴躁,最喜歡拿母親出氣,吵吵罵罵,林夕忍了十幾年,直到在港大讀翻譯系,才首次反抗。
「我老豆即刻發脾氣,將d碗打爛晒,粗口橫飛。之後,半夜扎醒會鬧我,我去廁所沖涼沖耐少少又俾佢鬧,鬧足一個月,順手鬧埋阿媽。」
「呢種環境長大,令我好相信,所有荒謬的事,都有可能發生。」
結果,林夕在提心吊膽中,完成了學位。修讀碩士課程時,才搬進大學宿舍。
「黃霑對我講過,每條路,都係天要人行就行。如果我擁有一個快樂童年,當然好;但係快樂過,到失去時,就會懷念,唔識點樣更加快樂。」
對父親,一直心存恨意。直到九一年,父親過身。
「那個年代,未有手提,得call機;那夜,我去打牌,漏了部call機喺屋企,回到家,見到一張字條,字條寫著:『你老豆已經死了。』當時的感覺好奇妙,好似立即釋放晒。
「有這種反應,都不是沒有內疚的。」
去到殯儀館,才記得父親生前最愛夢特嬌;才記得最後一面,是去打牌前閂房門的一剎,瞥見父親問了母親一句:「佢頭先講咩話?」
「幾年前看《BigFish》(《大魚奇緣》,一齣講父子感情的電影),還很大感慨。他不是不愛我們,只是完全唔識愛,累阿媽受了十幾二十年苦。
好可惜,呢個世界,太多人唔識愛人。
全站熱搜